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À minha sobrinha, Amanda, de quem 
o nascimento inspirou a criação de Agnes 

e me levou a escrever este livro.





(...) é precisamente nas coisas 
mais profundas e importantes que estamos 

indizivelmente sós (...)
Rainer Maria Rilke



IBIDEM

(bí), adv. (t. latino). 1. No mesmo lugar, aí mesmo. 2. Na mesma obra, 
no mesmo autor citado.
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prefácio
Este livro não merecia um prefácio, mas um trailer. Este livro não é 

feito de capítulos, mas de cenas. Você tem vontade de ler de uma só vez. 
E, quando acaba, você aperta os olhos e tenta se acostumar com a luz 
acesa da realidade.

Este livro precisaria de um trailer, mas trailers são perigosos: podem 
“entregar” demais a história do filme. Melhor seria entrar na sala escura 
despreparado, sem indicações de amigos, sem ter lido críticas, sem ter 
visto trailer algum.

Mesmo quem leu as crônicas de Carla Dias sobre cinema no site Crô-
nica do Dia, há de se surpreender com Jardim de Agnes. Ao invés de falar 
sobre filmes, Carla faz um. Não há descrição de cenários nem nomenclatu-
ra técnica de roteiro, mas cada vez que um parágrafo se distancia um pouco 
mais do seguinte, não há como evitar a sensação de que a cena anterior 
esmaece lentamente na tela enquanto a próxima se torna mais nítida. Tam-
bém é difícil evitar fechar os olhos por alguns segundos entre uma cena e 
outra, para preparar o espírito para uma outra emoção.

As imagens deste livro não são formadas por descrições detalhadas 
de paisagens e lugares, mas pelo movimento de seus personagens. Os 
estados interiores de Hugo, Agnes, Beto, Júnior... vão erguendo, em nossa 
imaginação, a cidade estranha de Ibidem, decorando ambientes, apar-
tamentos, bares, compondo o vestuário dos personagens principais e de 
tantos outros personagens secundários que lhes cruzam o caminho e que, 
com certeza, seriam personagens principais em outros livros-filmes.

Não há nada que possa ser dito antecipadamente sobre Hugo e Agnes 
que não seja uma traição à busca desses personagens, uma fixação prévia 
e equivocada dessa gente que escolheu viver à deriva. Melhor é o leitor ti-
rar os sapatos, desatar também os nós que o prendem a amores, empregos 
e ideologias, e se deixar levar a Ibidem, não como um observador a salvo 
da vida alheia desses personagens, mas como alguém que também arrisca 
o corpo e a alma no fluxo imprevisível dos conflitos e das reviravoltas des-
ta turma de amigos a quem a vida arrastou em seu curso caudaloso de rio 
que talvez não veja o mar.

Que pelo menos este prefácio seja curto como um trailer. E que seja 
esquecido, fechando-se os olhos por alguns segundos, antes que as luzes 
da sala se apaguem e que o leitor se entregue ao sonho projetado na tela 
do papel.

Eduardo Loureiro Jr. 
Professor, escritor e astrólogo
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margem
Mora em mim um mar

À beira de uma estrada

Uma canção qualquer

O hálito da madrugada

Moram em mim os pés do retirante

As orlas, as esquinas, os bordéis

Afetos embrenhados no semblante

O dia atravessando o convés

Mora em mim uma pausa

E pares de aspas distorcidas

A loucura das quedas

E os beijos de partida

À margem do que sinto se melindram os silêncios

E eu a cabular destino ao arquitetar recomeços
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O jardim da vida 
Assumo, da condição de dissidente das sutilezas, que sinto falta pro-

funda da época antes desta, quando a simplicidade nos prendia em dias 
sem grandes histórias, mas promovia um carnaval de pequenos, porém 
significativos, acontecimentos. E a partir deles, conseguíamos criar en-
redos autorais.

Não maldigo nosso destino, até por pensar que ele segue rumo ao me-
lhor desfecho possível. Ouso até dizer que ele tem sido receptor de milagres 
cotidianos, aos quais não prestaria atenção se imbuído em minha antiga 
realidade. Porém, a nostalgia é profana e sedutora, fazendo-me olhar para 
trás como se lá morasse o melhor de mim. Mas é apenas medo, disso eu sei. 
Medo de não saber mais como lidar com a minha própria biografia.

Eu me dei conta – de uma maneira catártica, o espírito em riste 
apesar do corpo prostrado – de que a vida não é uma caixinha de sur-
presas, mas sim um vulcão em erupção. É tempestade de mudanças 
que não prescrevemos; corrida desembestada em busca de sabe-se lá 
o quê. É desejar nem sempre o desejável e alcançar um par de impro-
váveis realizações.

A vida, na leitura da pessoa que hoje me cabe, é um frenesi do qual 
não se sabe a procedência e que, em momentos de amansamento, leva-
nos não só a acreditar na felicidade, mas também a saboreá-la: agridoce.

Na vida, as pessoas são ferramentas que não somente registram suas 
próprias biografias, mas também assaltam as alheias e as modificam, e às 
vezes de tal forma que fica impossível voltar atrás. E o mais improvável 
se mostra simples: somos seres humanos melhores quando outros nos 
desarrumam por dentro. 
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Não perco a conta de onde vivemos nos últimos anos, porque tenho 
a lista tatuada na minha alma. Não preciso dos recibos para comprovar 
residência, das fotografias para lembrá-la, tampouco dos momentos, que 
nesses lugares vivi, estampados em conversas nostálgicas. Na verdade, 
seria de grande valia me livrar de todas essas informações.

Tem gente que se esquece de como se esquecer.

Mudamo-nos para Ibidem há quase um ano, numa nova tentativa de 
encontrarmos paz. Nessa cidade habituada a cultivar lonjuras – e que por 
isso mesmo está tão longe de lugar qualquer que mais parece outro mun-
do –, ruminamos a oportunidade de retomarmos nossas vidas.

Fomos obrigados a entrar nessa jornada de reaprendizado e, quando 
se faz isso forçadamente, a impressão é de que não voltaremos a nos en-
caixar em lugar algum. Que nossos direitos foram violados pelo homem, 
pela justiça e pelo Deus. 

Moro com os amigos Junior e Beto em um pequeno apartamento, 
no centro da cidade. Temos nos virado da melhor forma possível, desde 
que chegamos a Ibidem, apesar dos empregos conflitantes com as nossas 
profissões e todas as incertezas que trazemos da tentativa de viver em 
outras cidades. Reaprender o que tínhamos por certo tem sido um desafio 
acompanhado de surpresas nem sempre agradáveis.

As pessoas, em Ibidem, levaram um pouco mais de tempo para nos 
notar do que nos outros lugares pelos quais passamos. Chegamos até a 
cultivar certa tranquilidade, apesar de não deixarmos de lado o cuidado 
de não estreitarmos laços com elas, de não nos socializarmos.

Foram quase seis meses de uma falseada sensação de termos encon-
trado um lar definitivo, depois de tanto tempo vivendo como itinerantes. 
Mas apesar de termos escolhido a cidade em um mapa que a mostrava 
tão distante das metrópoles, não há como negar que, nos dias de hoje, o 
alcance das informações é eficiente, até mesmo para um quase fim de 
mundo como Ibidem.

Começou aos poucos, com olhares de soslaio, cochichos, pessoas nos 
apontando na rua, disfarçadamente, mas não o suficiente para que não 
percebêssemos. Apesar de evitarmos nos relacionar com essas pessoas, 
elas sabiam de nós. 

Ibidem foi criada para ser modelo de cidade bem-sucedida, mas ao in-
vés de se abrir ao mundo e aproveitar as melhores influências, ergueu-se  
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sob a batuta de algumas pessoas influentes que a assumiram como pro-
jeto de vida. Por esse motivo, pela vontade lancinante de alguns de se 
tornarem autores de uma nova safra de seres humanos, a cidade sempre 
andou com as próprias pernas, contando com jornal, emissora de tele-
visão e rádio locais, com notícias filtradas, antes de serem liberadas, e 
programas que até mesmo minha avó – com seu inabalável moralismo 
– acharia sem o menor atrativo. 

Ibidem tem escolas que educam as crianças para crescerem cidadãos 
exemplares, de acordo com os princípios que reinam na cidade e que, 
sem pestanejar, rouba-lhes o direito de saber mais e formar uma opinião 
própria sobre qualquer assunto.

É claro o cuidado que os dirigentes da cidade têm para que ovelhas 
desgarradas não nasçam e cresçam nas suas entranhas. Forasteiros são 
bem-vindos, mas permanecem somente se seguirem as normas da casa. 
Ibidem acolhe a todos, contanto que eles vivam suas vidas de acordo com 
as regras da cidade, criando um jeito sonso de agradar a política e a reli-
gião e beneficiar os já poderosos e aos censores que se bastam exercendo 
o poder intelectual.

Aqui Internet é proibida, assim como ligações telefônicas que não sejam 
locais. A arte se limita às aquarelas das escolas infantis, às exposições de ce-
râmicas das donas de casa, às músicas de teor raso dos violeiros amestrados.

Ibidem dá medo e fascina.

E por mais antagônico que possa parecer, é justamente por tudo isso 
que esta cidade é perfeita para nós. Mas então nos descobriram. 

Os habitantes de Ibidem, tão orgulhosos que são da sua terra e leis, 
da conduta dita exemplar que cultivam, são também obcecados pelo 
comportamento do outro, como se os espiassem das suas janelas. Eles se 
sentiram profundamente ofendidos por terem nos recebido e, depois de 
tanto tempo, descoberto nossas mazelas. Nós, os estrangeiros homicidas.

As pessoas começaram a perder a pose homeopaticamente. Em Ibidem 
é assim que acontece, como se dos amores às dores tudo fosse parcelado. 
E passaram a nos ignorar – falsamente, já que provocávamos falatório toda 
vez que saíamos de casa – na padaria, no mercado, no banco.

Decidimos permanecer em Ibidem, apesar de terem nos descoberto. 
Estamos tão cansados de arrumar as malas e partir a cada estranhamen-
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to que, dessa vez, nos demos por vencidos. Pensamos que, ficando na 
cidade, talvez nos acostumássemos à situação e viveríamos nossas vidas 
com um pouco que fosse de liberdade. Não foi bem assim que aconte-
ceu, porque não há como se acostumar com o julgamento das pessoas. 
E somos três homens que tiraram a vida de alguém, não importa se não 
cometemos o crime. Fomos indiciados, o que já é uma condenação que 
independe da verdade, impregnando-a com incertezas. Mas o que real-
mente me angustia é que Ibidem se empolgou com os seus assassinos de 
estimação. Tornamo-nos rock stars, pessoas odiadas e, não tão secreta-
mente, festejadas com ironias. Um fetiche popular.
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Esta se mostrou a cidade mais cínica de todas pelas quais passamos. 
De repente, depois de chegar aqui a informação de que fomos acusados 
de assassinato, passamos a sentir o impacto da repulsa dos seus habitan-
tes, mas de uma forma equilibrada. Não perdemos nossos empregos ou 
fomos enxotados, porque esta é uma cidade guiada por princípios cristãos. 
Seus cidadãos respeitáveis acreditam que Deus tudo perdoa, portanto 
eles também devem fazer o mesmo, o que inclui ser solidário e não julgar 
o próximo. Mas o fato, a verdade mais crua impossível, é que entramos 
para a lista de itens condenados pelos habitantes de Ibidem. A falação 
sobre os assassinos foi colocada no automático, e até mesmo aqueles que 
a princípio sequer notaram nossa presença passaram a nos maldizer. Es-
tamos na moda, somos notícia fresca. Assustamos as senhoras do clube 
de costura, entre uma mordida no bolinho de fubá e um gole de chá de 
ervas. Aviltamos os princípios da igreja, por isso nos tornamos tema recor-
rente das missas de domingo. Agitamos a moda local, fazendo com que 
os meninos usem cortes de cabelos tão desalinhados quanto os nossos. 
Excitamos as mulheres maltratadas pelos maridos. E tudo isso de uma 
forma ironicamente complacente, de maneira diferente de nós, eles não 
sejam julgados.

Por mais que nos sintamos incomodados e apesar da pressão crescente, 
Ibidem ainda é uma escolha melhor do que voltarmos para nossas casas, 
ficarmos próximos das nossas famílias. A rotina delas foi duramente afetada 
durante o processo e da acusação ao veredito, até mesmo depois, jornalistas 
e curiosos os abordavam constantemente, e vizinhos reclamavam da nossa 
presença no bairro, exigindo que lhes déssemos paz. Por isso resolvemos 
partir, apesar de inocentados. Algo se quebrou de tal modo que, se conti-
nuássemos onde estávamos, faríamos nossos familiares sofrerem demais.

Encaramos a mudança como uma aventura entre amigos, algo para 
termos no currículo das nossas vidas. Mas essa aventura se mostrou das 
mais dolentes e solitárias. 

A amizade era o que nos mantinha unidos antes, mas hoje em dia é 
a cumplicidade que dá fôlego a essa amizade. A cumplicidade na busca 
por um sentido, pela insistência em sobrevivermos ao que nos aconteceu. 
E assim, Beto reaprendeu a vida se dedicando à criação de softwares. 
Porém, antes do julgamento, ele era uma das promessas da medicina, 
atuando como cardiologista. Quando sua carreira degringolou, antes mes-
mo de decolar, ele se adaptou como pôde. Junior vem de uma família de 
intelectuais e, meses antes do processo, assumira o cargo que era do pai: 
editor de uma revista especializada em Filosofia. Jornalista e filósofo, ele 
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viu a carreira ir por água abaixo e a necessidade o levou a se reinventar 
como colunista do jornal local. Hoje, ele escreve um folhetim sentimen-
tal, uma mistura de correio-elegante com autoajuda romântica, publicado 
semanalmente.

Eu não me dei bem com a faculdade. Comecei e não terminei jorna-
lismo. Sou formado pela vida e nela exercia a função de mecânico. Traba-
lhava com meu tio e me dava bem, antes do processo. Hoje sou garçom, 
profissão tão honrada quanto qualquer outra, mas eu não a escolhi, e isso 
é um tanto quanto frustrante. Porque são nossas escolhas que nos defi-
nem, certo? E quando a vida passa a fazer as escolhas por nós? Em que 
nos transformamos? Em quem?

Beto e Junior zombam de mim, dizendo eu ser o único a ter uma 
vida social. Mas o que tenho é um trabalho que me força a estar com 
as pessoas e a servi-las. Como eles trabalham em casa, sentem-se sós 
com mais frequência, mas também se dizem sortudos por não terem de 
ouvir o que os outros têm a dizer sobre eles. O fato é que as pessoas nada 
dizem, não assumem o que as incomoda. No meu caso, estou exposto a 
elas diariamente e não sou maltratado. Não assumidamente. Ibidem é a 
cidade das máscaras e aqui as pessoas sabem lidar com elas e até gostam 
da função. Há certo talento comunitário em mantê-las em segredo e, ao 
mesmo tempo, se deleitarem com os papéis que a elas delegam. E como 
garçom eu sei de segredos que colhi, sem querer, entre a hora do almoço 
e a do jantar. Pequenos escândalos entranhados na picardia de Ibidem.

Fui o único, entre nós, a optar por não planejar o roteiro da própria 
vida. A possibilidade de poder provar de tudo um pouco e, de vez em 
quando, um pouco mais do tudo, deixa-me tão próximo da essência da 
liberdade que não consigo me ater à possibilidade de lidar somente com 
certezas e planos. Sendo assim, trabalhos burocráticos não me atraem. 
Amarras, também não.

Nosso passeio preferido é pegar a estrada, parar em algum lugar do 
deserto e conversar sobre nada. Há algo quase religioso nas conversas no 
deserto, como se ele fosse um padre ouvindo nossas confissões. Quando 
estamos lá, sentimos o que o Junior definiu certa vez: “o viço da vida”. 
Para mim, o deserto é como uma folha em branco e nela cabe o que for. 
E essa opção em aberto atiça a minha esperança de que, dia desses, rees-
creveremos nossas biografias com direito às escolhas.
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Subindo as escadas, loucos por chegarmos ao nosso apartamento, 
após a conversa no deserto, o passeio confesso. Beto resmunga algo inin-
teligível, enquanto Junior se esforça para chegar ao destino. Ele nunca foi 
de atividades físicas, sempre optando pelas intelectuais. Um sábio com 
suas limitações. E ele sempre as defendeu bravamente.

Já no corredor, percebemos que a porta do apartamento em frente ao 
nosso está semiaberta. Atrás de nós, surgem dois homens carregando caixas 
e resmungando por estarem cansados de fazer mudanças para prédios sem 
elevador. Paramos para que eles passassem e trocamos olhares curiosos e te-
merosos. Seria incômodo ter os olhos de Ibidem constantemente sobre nós.

Entramos no nosso apartamento retomando o assunto que foi tema do 
nosso passeio: o casamento de Junior.

Junior e Laura se conheceram logo que nos mudamos para cá. Ela 
é secretária da única loja de móveis da cidade. Desde então, tornaram- 
-se inseparáveis. Ele não contou a ela o que nos trouxe a Ibidem, e ela 
também nunca questionou a respeito. Apesar de apaixonado por Laura, 
Junior sempre manteve nossas vidas fora do foco da curiosidade dela. Por 
isso mesmo, o namoro deles tem sido mantido em segredo, o que é um 
verdadeiro feito por aqui.

A minha teoria é que todos sabem sobre o namoro, mas, assim como 
Laura e Junior, eles têm receio de comentar o fato com o pai da moça. 
Único carteiro da cidade – sim, Ibidem conta com vários “único” –, o Sr. 
Castro é um homem muito respeitado, considerado o guru não só do código 
postal. Sua principal função é ser membro do conselho de ética da cidade. 
Ele é um dos poucos que apontam o dedo e dizem o que é certo e o que é 
errado no comportamento dos filhos de Ibidem. Portanto, encará-lo não é 
tarefa fácil, ainda mais para um homem com um passado como o de Junior.

Beto está inconformado com a notícia do casamento.

—	 Namorar a Laura escondido já era um risco constante. Quantas 
vezes vocês foram quase pegos? Sei que ela gosta de correr perigo... Mas 
com todo mundo sabendo sobre nós, sei lá, Junior!

—	 Se ela gosta de perigo... Lembra daquela vez no cinema?

—	 Não preciso que me lembre daquilo, Hugo! – Junior está um pou-
co nervoso.

—	 O pai dela não é um mero carteiro, Junior. Ele é o carteiro que 
também decide como as pessoas da cidade devem levar suas vidas, o que 
é justo e injusto, o que pega bem e o que... 
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—	 Já entendi, Beto... – Desapontado. — Mas toda garota tem pais, 
não? Elas são filhas de alguém.

O pedido de casamento foi consequência da solidão que o vinha 
afligindo. Laura é uma boa moça, mas certamente lhe falta tino. Junior 
se aborreceria logo com a convivência fisicamente apaixonada, porém 
emocional e intelectualmente limitada. E ele sabe disso, mas ainda as-
sim se sente infeliz com a ideia de não vir a se casar com ela. Puro medo 
de ficar só.

—	 Tente pensar nela, Junior... Ainda que a Laura queira esse casa-
mento, como será quando apresentar ao pai justo um dos caras que a ci-
dade está apontando por causa do passado enfeitado com um homicídio?

—	 Sou inocente, Hugo...

—	 Somos! Mas não faz diferença e você sabe disso. Não é a verdade 
que vale para eles.

Os pais de Beto e Junior eram amigos e vizinhos dos meus, assim 
nossa amizade se fortaleceu com o passar dos anos e acabamos por dividir 
boa parte da nossa história. Conhecemos o Ribeiro quando moleques, 
num campo de futebol, perto de casa. Sobrinho do dono do supermer-
cado local, ele passou a aparecer com frequência e acabamos amigos. 
Apesar de ele ser bem diferente de nós, o que nos assustava bastante, gos-
távamos de sua companhia, que a princípio aparecia de vez em quando, 
mas, logo depois, passou a estar com a gente o tempo todo.

O Ribeiro corria riscos, ousava, aprontava muito, e ainda era uma 
criança. Adolescente, caiu no mundo, voltando mais de uma década de-
pois. A partir daí, não o reconhecíamos mais. Era como se outra pessoa 
tivesse se apossado da identidade dele. Mas ainda assim o acolhemos... 
Era nosso amigo.

Com o tempo, nos afastamos dele. A arrogância do Ribeiro, a malan-
dragem da qual ele sentia tanto orgulho, não nos atraía, ao contrário, nos 
levava a ter de defender aqueles que ele enfrentava. Mas ao mesmo tem-
po em que nossa amizade se desfazia, naturalmente, ele se tornava uma 
das pessoas mais populares e influentes do nosso bairro.

Quando o Ribeiro apareceu no bar onde estávamos, acompanhado da 
Suzana, aluna de arquitetura da faculdade onde a irmã do Beto estuda-
va, achamos estranho, mas não impossível que eles se conhecessem. As 
pessoas do bairro acabavam por frequentar os mesmos lugares e, com a 
fama do Ribeiro por lá, certamente eles já haviam se encontrado antes. E 
conhecíamos a Suzana, uma garota inteligente e muito agradável, apaixo-
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nada por quadrinhos e prédios, que sonhava em colocar em prática um 
projeto de reurbanização do bairro que ainda estava na sua cabeça, mas 
que, com a conclusão do curso, ela colocaria no papel e correria atrás 
de realizar. Suzana era uma pessoa fascinante e pensamos que, talvez, o 
Ribeiro tivesse enxergado isso nela. 

—	 E precisamos arcar com as consequências do que fizemos sem 
culparmos as outras pessoas por pensarem o que pensam... Que somos 
responsáveis pela morte da Suzana.

—	 Somos responsáveis por não termos intuído o que o Ribeiro queria 
dela... Assassinos?  – Junior pensa alto. — Aí fica difícil de encarar, Hugo.

O “sim” de Laura ao pedido de casamento de Junior saiu da condição 
de um possível amansamento para a solidão dele para um problema a ser 
resolvido. Pelos poucos dias em que ruminou a possibilidade de se casar, 
Junior não ignorou o fato de ter feito a proposta apenas pelo gosto de 
poder fazê-lo. São poucas as coisas que podemos fazer apenas por poder, 
atualmente. O que ele não esperava era ser abatido pelo remorso por 
envolver Laura em suas impossibilidades.

Sentindo-se culpado, fazendo anotações de formas como deveria con-
tar à noiva que não haveria casamento, Junior antecipou uma entrevista 
que teria de fazer na semana seguinte, em outra cidade, pois precisava 
de um tempo longe de Ibidem e de Laura. Beto decidiu acompanhá-lo, 
de tão desolado anda o filósofo, numa intenção poética, e não médica, 
de manter o coração do amigo funcionando. Não que haja empolgação a 
respeito do entrevistado, um homem apto em manipular a compreensão 
das pessoas a respeito da felicidade, fazendo com que aceitem que ela é 
alcançável sem que haja perdedores, sofreguidão. Um autor que vem fa-
zendo o seu show direitinho e enchendo os bolsos: lançou recentemente 
um já badalado livro de autoajuda, onde esboça suas ideias sobre como 
nos livrarmos da dependência do amor. Um picareta vestido em panos 
finos, que se deu ao trabalho de apenas argumentar, sem se preocupar 
com embasamento ou o mínimo de talento redatorial, sobre aqueles que 
amam tanto que acabam por se esquecerem de si mesmos. Além do mais, 
ele é patrocinador da coluna do Junior, ou seja, responsável pelo salário 
dele. Então, lá vai o filósofo: o rabo entre as pernas, um sorriso minguado 
e o coração na mão.

Apesar de ser meu dia de folga, prefiro não acompanhar Junior na sua 
empreitada. Há semanas que não tenho um dia livre e, desde que nos 
mudamos para Ibidem, é a primeira vez que posso ficar em casa, sozinho.



20

O mais confuso dessa necessidade de ficar sozinho é que, na maioria 
das vezes, nos pegamos sem saber o que fazer. Idealizamos que basta 
fazer nada, mas não é assim que funciona. Pensamos que os livros, os dis-
cos e os filmes nos ajudarão a passar o tempo, mas descartamos os pensa-
mentos que não param de pipocar. Daí que não conseguimos preencher 
todas as lacunas e sempre sobra aquele momento em que preferíamos 
fazer o que sempre fazemos a não sabermos o que fazer.

Eu resolvi meu problema fazendo uma boa limpeza na casa. Não sou 
dos mais organizados, mas precisava me distrair.

A garoa fina, a tarde fria, o dia melancólico. Coloco os sacos de lixo 
no cesto de coleta e olho para os lados. A maioria das pessoas foge de dias 
como este, mas eu sou dos que os apreciam.

Gasto um pouco de tempo ali, em pé, olhando para os lados, aprecian-
do as casas da rua, e depois entro. Subo as escadas fazendo hora, porque 
não quero pressa no meu dia de folga. Ainda no andar debaixo, escuto 
uma discussão acalorada entre um homem e uma mulher. Não presto 
atenção no que dizem. É meu dia de folga.

Continuo subindo, distraído pelo som da discussão, mas sem qual-
quer entendimento sobre ela. De repente, eles se calam, e ouço alguém 
descendo as escadas, correndo. O homem alto e nervoso não se dá ao 
trabalho de desviar, e esbarra em mim violentamente. Quase saio rolando 
pelas escadas. Subo os últimos degraus resmungando palavrões, irritado 
com a desconsideração do homem ao me atropelar.

Não quer saber quem sou e sequer pergunta nome. Assim que coloco 
os pés no corredor do meu apartamento, sou recebido com tapas, arra-
nhões e um repertório e tanto de palavrões.

—	 Que maluquice é essa? – Grito e, ao ouvir a minha voz, ela se afasta, 
reconhecendo que eu não sou o homem-bala que acabara de me atropelar. 

—	 Que inferno! – Frustrada por ter atacado a pessoa errada, mas sem 
o mínimo remorso por tê-lo feito.

As faces ardendo essa violência da qual nem sei o tema. O braço mi-
nando sangue por causa dos arranhões e a respiração pesada. Esse sou eu 
a observá-la. Saio do transe, num quase grito:

—	 O que está acontecendo aqui?

Ela me lança um olhar glacial. E eu engulo a seco, busco o fôlego 
fugido, tento respirar e me acalmar.
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—	 Você tem o hábito de se meter na vida dos vizinhos? – Um passo a 
frente, desafiando-me. — Espero que não, senão teremos problemas.

Entra em seu apartamento e fecha a porta na minha cara.

Desenhar foi a forma que encontrei para amansar as coisas dentro de 
mim. Desde muito pequeno, dos rabiscos aos projetos secretos, este fazer 
tem sido o meu calmante. Mas também é segredo, algo apenas meu, que 
não divido com ninguém.

Eu desenho quando me sinto coagido a recorrer aos extremos. Ao in-
vés de verbalizar, de sair no tapa, de criar confusão, sento-me diante do 
papel e exorcizo essa necessidade. Então, tudo o que crio eu devolvo ao 
anonimato. Depois que o sentimento que me incomoda passa, eu rasgo o 
desenho. Tudo dentro de mim se acalma quando os pedaços de papel ga-
nham o lixo. E não que as ideias morram. Apenas ficam guardadas dentro 
de mim até o próximo exorcismo.

Dia de folga quase no fim. Vou ao banheiro escovar os dentes e no 
espelho encaro as marcas das unhadas da mulher do corredor. Elas dão 
um toque bizarro à minha figura pálida e, mais do que marcas deixadas 
em mim por uma dona alucinada, vejo meu próprio espanto ao relembrar 
do olhar cortante dela. Não saberia dizer como ela é fisicamente, mas não 
hesitaria em reconhecê-la pelo olhar. Aquele olhar. Deixo os devaneios de 
lado e vou me deitar. Caio logo no sono.

Relutei em assumir que não era sonho, que bastava virar do lado, co-
locar o travesseiro sobre a cabeça que, em dois tempos, o silêncio voltaria. 
Salto da cama, o humor no vermelho, atiçado pela curiosidade sobre o 
choro que escuto vindo do lado de fora.

Abro a porta como se a fosse derrubar, ecoando o ato pelos corredores 
do prédio. E um misto de susto e curiosidade me invade.

Sentada à porta do próprio apartamento, ela até tenta controlar o choro, 
mas bem se vê não ser possível. Envergonhada, encolhe-se como se qui-
sesse desaparecer. Ela não responde às minhas perguntas, não me encara.

Suas roupas rasgadas e os cabelos desgrenhados deixam bem claro 
que a briga foi feia. Pergunto se foi o homem que me atropelou na escada 
que fez aquilo com ela, mas não recebo uma resposta. 

Tento tocá-la, mas ela se esquiva, resmungando para que a deixe em 
paz. Quero saber se está machucada, se precisa de ajuda, mas ela não me 
permite aproximar. Então, sento-me no chão, do outro lado do corredor e 
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espero, observando a inabilidade dela de calar o choro, mas percebendo 
que, aos poucos, os soluços se tornam mais brandos. Alguns minutos de-
pois, levanto-me e pergunto se não quer entrar, beber um copo de água, 
acalmar-se. Ela aceita, mas sem palavras, apenas com um gesto. Levanta-
-se, mantendo a cabeça baixa, sem me encarar. Eu entro no apartamento 
e ela acompanha-me.  

Durante quase uma hora eu a observei chorar. Ofereci a ela meu últi-
mo calmante e sugeri que se deitasse na cama do Junior. Ela aceitou, de 
tão esgotada que estava, e não demorou a cair no sono. Deitei ao lado, na 
cama do Beto. Observei-a, refletindo sobre como o meu plano de passar 
uma noite tranquila desandou.

Acordamos em uníssono. Abrimos os olhos num mesmo segundo.

Senta-se num espreguiçar desprovido de pudores. Os braços tentando 
alcançar: o teto? O céu? Senhora não só dos seus trejeitos, mas também 
de suas mazelas. Seus olhos: vermelhos. Maquiagem: borrada. Uma ver-
são psicodélica de dona de casa acordando para os afazeres da vida. Toma 
consciência da minha presença e crava seu olhar no meu. Desvio. A voz 
dela me alcança: “tem alguma coisa pra beber?”.

Levanto-me e saio de cena. Volto em seguida, armado com um copo 
de água. Fita-me com desdém, durante um segundo de eternidade. Penso 
que são oito da manhã, mas quê? Saio de cena. Volto em seguida, armado 
com uma boa dose de vodca, que ela bebe de um gole.

Olha para as mangas de sua blusa, analisa suas roupas. Encara-me.

—	 Posso tomar um banho?

Respondo que sim e ela rebate.

—	 Você pode me emprestar uma roupa?

—	 Roupa? – olho para ela sem saber o que pensar. — Claro... – le-
vanto e vou procurar algo para ela vestir. Ela fala mais alto para que eu 
a escute.

—	 É que perdi a chave de casa...

Remexo no armário que divido com Junior e Beto e separo algumas 
roupas e uma toalha de banho. Estendo a mão, ela pega o que ofereço e 
pergunta onde fica o banheiro. Levo-a até lá. “Você tem uma escova de 
dente extra?” Eu não, mas o Junior, sim. Providencio e a deixo em paz.

Fica essa sensação estranha, enquanto ela está no banho, de que não 
há como contar o tempo na duração da presença dessa mulher. E o incô-
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modo se torna quase físico, retesando meus nervos. Alvoroçando minha 
já cambaleante paz de espírito. 

Sai do banheiro enxugando os cabelos, vestindo o meu moletom. 
Parece até uma mulher comum, das que têm as roupas que gostam de 
usar para sair e aquelas que apenas usam em casa. Vestida desse jeito, 
ela me faz lembrar a Dora, uma das minhas irmãs. E o incômodo dá 
lugar a uma inocência de aparências. Minha irmã sempre foi esperta, 
apesar da cara de santa.

—	 Não se preocupe... Vou devolver as suas roupas – senta-se na cama e 
cruza as pernas para secar os pés. — Sinto muito por atrapalhar você, mas...

—	 Não precisa explicar... – algo me diz para evitar os detalhes.

Ela me encara e não desvia o olhar por alguns segundos. Tenho a im-
pressão de ser iniciado nas artimanhas da eternidade. 

—	 Posso fazer um café?

—	 Um café?

—	 É... Café.

Então, é como se o lobo pedisse um abraço ao cordeiro. Sinto meu 
corpo estremecer, mas tento manter a mente aberta. É apenas uma estra-
nha pedindo para fazer um café, depois de tomar o meu último calmante, 
dormir na cama do Junior uma noite de sono, beber uma dose da nossa 
vodca, vestir o meu moletom, usar a minha toalha e a escova de dente 
roubada de um amigo. O que poderia dar errado?

—	 Claro. Sinta-se em casa.

Enquanto ela prepara o café, eu saio para comprar o jornal. Imagino a 
mim como o marido saindo para uma voltinha dominical, antes de enfrentar a 
rotina de um casamento com uma esposa que ele nunca conseguiu entender, 
uma estranha. Quando volto, encontro a mesa da cozinha recheada com tudo 
o que pede um bom café da manhã para assassinos de mentirinha. Sorrio, 
reflexivo, e ela se aproxima, estendendo a mão. Aceito o cumprimento apenas 
para descobrir: mãos macias, dedos longos, anéis de prata.

—	 Agnes. 

Seguro a mão dela por algum tempo, enquanto a observo na tentativa 
de encontrar algum sinal que a equipare às mocinhas pacatas e pálidas de 
Ibidem. Mas encontro um refinado sarcasmo. Agnes não olha para mim, 
ignora-me com gosto, mesmo estando sua mão abraçada a minha. Sinto 
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como se esvaziasse as minhas gavetas em busca de cartas secretas. Solto 
a mão dela e sento à mesa.

Nosso café da manhã seguiu na alcova do silêncio. Agnes não me 
encarava, mas a contemplei às escondidas. Ela parecia intranquila nos 
gestos, apesar do semblante suave. Talvez o resultado de uma boa noite 
de sono, mesmo que a base de calmante.

Quando terminamos, dividimos funções. E antes de ir embora, ela fez 
questão de deixar claro que devolverá as minhas roupas, porém não me 
agradece pela acolhida. Parte como se jamais tivesse entrado na minha 
casa. Na minha vida. Na minha alma.


