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A minha sobrinha, Amanda, de quem
o nascimento inspirou a criacdo de Agnes
e me levou a escrever este livro.
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Este livro ndo merecia um prefdcio, mas um trailer. Este livro ndo ¢é
feito de capitulos, mas de cenas. Vocé tem vontade de ler de uma s6 vez.

E, quando acaba, vocé aperta os olhos e tenta se acostumar com a luz
acesa da realidade.

Este livro precisaria de um trailer, mas trailers sdo perigosos: podem
“entregar” demais a histéria do filme. Melhor seria entrar na sala escura
despreparado, sem indica¢des de amigos, sem ter lido criticas, sem ter
visto trailer algum.

Mesmo quem leu as cronicas de Carla Dias sobre cinema no site Cro-
nica do Dia, hd de se surpreender com Jardim de Agnes. Ao invés de falar
sobre filmes, Carla faz um. Nao ha descricdo de cendrios nem nomenclatu-
ra técnica de roteiro, mas cada vez que um pardgrafo se distancia um pouco
mais do seguinte, ndo hd como evitar a sensacdo de que a cena anterior
esmaece lentamente na tela enquanto a proxima se torna mais nitida. Tam-
bém ¢ dificil evitar fechar os olhos por alguns segundos entre uma cena e
outra, para preparar o espirito para uma outra emogao.

As imagens deste livro ndo sdo formadas por descri¢des detalhadas
de paisagens e lugares, mas pelo movimento de seus personagens. Os
estados interiores de Hugo, Agnes, Beto, Junior... vdo erguendo, em nossa
imaginacdo, a cidade estranha de Ibidem, decorando ambientes, apar-
tamentos, bares, compondo o vestudrio dos personagens principais e de
tantos outros personagens secunddrios que lhes cruzam o caminho e que,
com certeza, seriam personagens principais em outros livros-filmes.

Nio hd nada que possa ser dito antecipadamente sobre Hugo e Agnes
que ndo seja uma traicdo a busca desses personagens, uma fixacdo prévia
e equivocada dessa gente que escolheu viver a deriva. Melhor ¢é o leitor ti-
rar os sapatos, desatar também os nés que o prendem a amores, empregos
e ideologias, e se deixar levar a Ibidem, ndo como um observador a salvo
da vida alheia desses personagens, mas como alguém que também arrisca
o corpo e a alma no fluxo imprevisivel dos conflitos e das reviravoltas des-
ta turma de amigos a quem a vida arrastou em seu curso caudaloso de rio
que talvez ndo veja o mar.

Que pelo menos este prefdcio seja curto como um trailer. E que seja
esquecido, fechando-se os olhos por alguns segundos, antes que as luzes
da sala se apaguem e que o leitor se entregue ao sonho projetado na tela
do papel.

Eduardo Loureiro Jr.
Professor, escritor e astrélogo






444,&?4&4/

Mora em mim um mar
A beira de uma estrada
Uma can¢do qualquer

O halito da madrugada

Moram em mim os pés do retirante
As orlas, as esquinas, os bordéis
Afetos embrenhados no semblante

O dia atravessando o convés

Mora em mim uma pausa
E pares de aspas distorcidas
A loucura das quedas

E os beijos de partida

A margem do que sinto se melindram os siléncios

E eu a cabular destino ao arquitetar recomecos
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Assumo, da condicdo de dissidente das sutilezas, que sinto falta pro-
funda da época antes desta, quando a simplicidade nos prendia em dias
sem grandes histérias, mas promovia um carnaval de pequenos, porém

significativos, acontecimentos. E a partir deles, conseguiamos criar en-
redos autorais.

Nao maldigo nosso destino, até por pensar que ele segue rumo ao me-
lhor desfecho possivel. Ouso até dizer que ele tem sido receptor de milagres
cotidianos, aos quais ndo prestaria aten¢do se imbuido em minha antiga
realidade. Porém, a nostalgia é profana e sedutora, fazendo-me olhar para
tras como se 1a morasse o melhor de mim. Mas é apenas medo, disso eu sei.
Medo de nio saber mais como lidar com a minha prépria biografia.

Eu me dei conta — de uma maneira catdrtica, o espirito em riste
apesar do corpo prostrado — de que a vida ndo é uma caixinha de sur-
presas, mas sim um vulcdo em erupcdo. E tempestade de mudancas
que ndo prescrevemos; corrida desembestada em busca de sabe-se 14
o qué. E desejar nem sempre o desejavel e alcancar um par de impro-
vaveis realizacdes.

A vida, na leitura da pessoa que hoje me cabe, é um frenesi do qual
nio se sabe a procedéncia e que, em momentos de amansamento, leva-
nos nio s6 a acreditar na felicidade, mas também a saboreé-la: agridoce.

Na vida, as pessoas sdo ferramentas que ndo somente registram suas
proprias biografias, mas também assaltam as alheias e as modificam, e as
vezes de tal forma que fica impossivel voltar atrds. E o mais improvavel
se mostra simples: somos seres humanos melhores quando outros nos

desarrumam por dentro.



Nao perco a conta de onde vivemos nos dltimos anos, porque tenho
a lista tatuada na minha alma. Nao preciso dos recibos para comprovar
residéncia, das fotografias para lembra-la, tampouco dos momentos, que
nesses lugares vivi, estampados em conversas nostélgicas. Na verdade,

seria de grande valia me livrar de todas essas informacoes.
Tem gente que se esquece de como se esquecer.

Mudamo-nos para Ibidem hd quase um ano, numa nova tentativa de
encontrarmos paz. Nessa cidade habituada a cultivar lonjuras — e que por
isso mesmo esta tdo longe de lugar qualquer que mais parece outro mun-
do —, ruminamos a oportunidade de retomarmos nossas vidas.

Fomos obrigados a entrar nessa jornada de reaprendizado e, quando
se faz isso forcadamente, a impressio é de que ndo voltaremos a nos en-
caixar em lugar algum. Que nossos direitos foram violados pelo homem,
pela justica e pelo Deus.

Moro com os amigos Junior e Beto em um pequeno apartamento,
no centro da cidade. Temos nos virado da melhor forma possivel, desde
que chegamos a Ibidem, apesar dos empregos conflitantes com as nossas
profissdes e todas as incertezas que trazemos da tentativa de viver em
outras cidades. Reaprender o que tinhamos por certo tem sido um desafio
acompanhado de surpresas nem sempre agraddveis.

As pessoas, em Ibidem, levaram um pouco mais de tempo para nos
notar do que nos outros lugares pelos quais passamos. Chegamos até a
cultivar certa tranquilidade, apesar de nio deixarmos de lado o cuidado
de ndo estreitarmos lacos com elas, de ndo nos socializarmos.

Foram quase seis meses de uma falseada sensacdo de termos encon-
trado um lar definitivo, depois de tanto tempo vivendo como itinerantes.
Mas apesar de termos escolhido a cidade em um mapa que a mostrava
tao distante das metrépoles, ndo ha como negar que, nos dias de hoje, o
alcance das informacoes ¢é eficiente, até mesmo para um quase fim de
mundo como Ibidem.

Comecgou aos poucos, com olhares de soslaio, cochichos, pessoas nos
apontando na rua, disfarcadamente, mas ndo o suficiente para que ndo
percebéssemos. Apesar de evitarmos nos relacionar com essas pessoas,
elas sabiam de no6s.

Ibidem foi criada para ser modelo de cidade bem-sucedida, mas ao in-
vés de se abrir ao mundo e aproveitar as melhores influéncias, ergueu-se



sob a batuta de algumas pessoas influentes que a assumiram como pro-
jeto de vida. Por esse motivo, pela vontade lancinante de alguns de se
tornarem autores de uma nova safra de seres humanos, a cidade sempre
andou com as préprias pernas, contando com jornal, emissora de tele-
visdo e radio locais, com noticias filtradas, antes de serem liberadas, e
programas que até mesmo minha avé — com seu inabaldvel moralismo
— acharia sem o menor atrativo.

Ibidem tem escolas que educam as criancas para crescerem cidaddos
exemplares, de acordo com os principios que reinam na cidade e que,
sem pestanejar, rouba-lhes o direito de saber mais e formar uma opinido
prépria sobre qualquer assunto.

E claro o cuidado que os dirigentes da cidade tém para que ovelhas
desgarradas ndo nascam e crescam nas suas entranhas. Forasteiros sdo
bem-vindos, mas permanecem somente se seguirem as normas da casa.
Ibidem acolhe a todos, contanto que eles vivam suas vidas de acordo com
as regras da cidade, criando um jeito sonso de agradar a politica e a reli-
gido e beneficiar os jd poderosos e aos censores que se bastam exercendo
o poder intelectual.

Aqui Internet ¢ proibida, assim como ligacdes telefonicas que ndo sejam
locais. A arte se limita as aquarelas das escolas infantis, as exposicdes de ce-
ramicas das donas de casa, as musicas de teor raso dos violeiros amestrados.

Ibidem d4 medo e fascina.

E por mais antagbnico que possa parecer, ¢ justamente por tudo isso
que esta cidade ¢ perfeita para nés. Mas entdo nos descobriram.

Os habitantes de Ibidem, tdo orgulhosos que sdo da sua terra e leis,
da conduta dita exemplar que cultivam, sdo também obcecados pelo
comportamento do outro, como se os espiassem das suas janelas. Eles se
sentiram profundamente ofendidos por terem nos recebido e, depois de
tanto tempo, descoberto nossas mazelas. N6s, os estrangeiros homicidas.

As pessoas comecaram a perder a pose homeopaticamente. Em Ibidem
¢ assim que acontece, como se dos amores as dores tudo fosse parcelado.
E passaram a nos ignorar — falsamente, ja que provocdvamos falatério toda
vez que safamos de casa — na padaria, no mercado, no banco.

Decidimos permanecer em Ibidem, apesar de terem nos descoberto.
Estamos tdo cansados de arrumar as malas e partir a cada estranhamen-



to que, dessa vez, nos demos por vencidos. Pensamos que, ficando na
cidade, talvez nos acostumdssemos a situacio e viverfamos nossas vidas
com um pouco que fosse de liberdade. Nao foi bem assim que aconte-
ceu, porque nio hd como se acostumar com o julgamento das pessoas.
E somos trés homens que tiraram a vida de alguém, ndo importa se ndo
cometemos o crime. Fomos indiciados, o que jd é uma condenacgdo que
independe da verdade, impregnando-a com incertezas. Mas o que real-
mente me angustia ¢ que Ibidem se empolgou com os seus assassinos de
estimag¢do. Tornamo-nos rock stars, pessoas odiadas ¢, ndo tdo secreta-
mente, festejadas com ironias. Um fetiche popular.



Esta se mostrou a cidade mais cinica de todas pelas quais passamos.
De repente, depois de chegar aqui a informacio de que fomos acusados
de assassinato, passamos a sentir o impacto da repulsa dos seus habitan-
tes, mas de uma forma equilibrada. Nao perdemos nossos empregos ou
fomos enxotados, porque esta ¢ uma cidade guiada por principios cristios.
Seus cidaddos respeitdveis acreditam que Deus tudo perdoa, portanto
eles também devem fazer o mesmo, o que inclui ser solidario e ndo julgar
o proximo. Mas o fato, a verdade mais crua impossivel, é que entramos
para a lista de itens condenados pelos habitantes de Ibidem. A falacdo
sobre os assassinos foi colocada no automético, e até mesmo aqueles que
a principio sequer notaram nossa presenca passaram a nos maldizer. Es-
tamos na moda, somos noticia fresca. Assustamos as senhoras do clube
de costura, entre uma mordida no bolinho de fubd e um gole de chd de
ervas. Aviltamos os principios da igreja, por isso nos tornamos tema recor-
rente das missas de domingo. Agitamos a moda local, fazendo com que
os meninos usem cortes de cabelos tdo desalinhados quanto os nossos.
Excitamos as mulheres maltratadas pelos maridos. E tudo isso de uma
forma ironicamente complacente, de maneira diferente de nés, eles ndo
sejam julgados.

Por mais que nos sintamos incomodados e apesar da pressdo crescente,
Ibidem ainda é uma escolha melhor do que voltarmos para nossas casas,
ficarmos proximos das nossas familias. A rotina delas foi duramente afetada
durante o processo e da acusa¢io ao veredito, até mesmo depois, jornalistas
e curiosos os abordavam constantemente, e vizinhos reclamavam da nossa
presenca no bairro, exigindo que lhes déssemos paz. Por isso resolvemos
partir, apesar de inocentados. Algo se quebrou de tal modo que, se conti-
nudssemos onde estdvamos, farfamos nossos familiares sofrerem demais.

Encaramos a mudanga como uma aventura entre amigos, algo para
termos no curriculo das nossas vidas. Mas essa aventura se mostrou das
mais dolentes e solitdrias.

A amizade era o que nos mantinha unidos antes, mas hoje em dia ¢é
a cumplicidade que da folego a essa amizade. A cumplicidade na busca
por um sentido, pela insisténcia em sobrevivermos ao que nos aconteceu.
E assim, Beto reaprendeu a vida se dedicando a criacdo de softwares.
Porém, antes do julgamento, ele era uma das promessas da medicina,
atuando como cardiologista. Quando sua carreira degringolou, antes mes-
mo de decolar, ele se adaptou como pdde. Junior vem de uma familia de
intelectuais e, meses antes do processo, assumira o cargo que era do pai:
editor de uma revista especializada em Filosofia. Jornalista e filésofo, ele
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viu a carreira ir por dgua abaixo e a necessidade o levou a se reinventar
como colunista do jornal local. Hoje, ele escreve um folhetim sentimen-
tal, uma mistura de correio-elegante com autoajuda romantica, publicado
semanalmente.

Eu ndo me dei bem com a faculdade. Comecei e ndo terminei jorna-
lismo. Sou formado pela vida e nela exercia a fun¢do de mecanico. Traba-
lhava com meu tio e me dava bem, antes do processo. Hoje sou gar¢om,
profissdo tdo honrada quanto qualquer outra, mas eu nao a escolhi, e isso
¢ um tanto quanto frustrante. Porque sdo nossas escolhas que nos defi-
nem, certo? E quando a vida passa a fazer as escolhas por nés? Em que
nos transformamos? Em quem?

Beto e Junior zombam de mim, dizendo eu ser o tnico a ter uma
vida social. Mas o que tenho é um trabalho que me forca a estar com
as pessoas e a servi-las. Como eles trabalham em casa, sentem-se s6s
com mais frequéncia, mas também se dizem sortudos por ndo terem de
ouvir o que os outros tém a dizer sobre eles. O fato é que as pessoas nada
dizem, ndo assumem o que as incomoda. No meu caso, estou exposto a
elas diariamente e ndo sou maltratado. Nao assumidamente. Ibidem é a
cidade das mascaras e aqui as pessoas sabem lidar com elas e até gostam
da funcdo. H4 certo talento comunitdrio em manté-las em segredo e, ao
mesmo tempo, se deleitarem com os papéis que a elas delegam. E como
garcom eu sei de segredos que colhi, sem querer, entre a hora do almogo
e a do jantar. Pequenos escindalos entranhados na picardia de Ibidem.

Fui o unico, entre nés, a optar por ndo planejar o roteiro da prépria
vida. A possibilidade de poder provar de tudo um pouco e, de vez em
quando, um pouco mais do tudo, deixa-me tdo préximo da esséncia da
liberdade que ndo consigo me ater a possibilidade de lidar somente com
certezas e planos. Sendo assim, trabalhos burocréticos ndo me atraem.
Amarras, também nio.

Nosso passeio preferido é pegar a estrada, parar em algum lugar do
deserto e conversar sobre nada. H4 algo quase religioso nas conversas no
deserto, como se ele fosse um padre ouvindo nossas confissdes. Quando
estamos 14, sentimos o que o Junior definiu certa vez: “o vico da vida”.
Para mim, o deserto ¢ como uma folha em branco e nela cabe o que for.
E essa op¢do em aberto atica a minha esperanca de que, dia desses, rees-
creveremos nossas biografias com direito as escolhas.



Subindo as escadas, loucos por chegarmos ao nosso apartamento,
ap6s a conversa no deserto, o passeio confesso. Beto resmunga algo inin-
teligivel, enquanto Junior se esforga para chegar ao destino. Ele nunca foi
de atividades fisicas, sempre optando pelas intelectuais. Um sabio com
suas limita¢des. E ele sempre as defendeu bravamente.

Ja no corredor, percebemos que a porta do apartamento em frente ao
nosso estd semiaberta. Atrds de nés, surgem dois homens carregando caixas
e resmungando por estarem cansados de fazer mudangas para prédios sem
elevador. Paramos para que eles passassem e trocamos olhares curiosos e te-
merosos. Seria incomodo ter os olhos de Ibidem constantemente sobre nés.

Entramos no nosso apartamento retomando o assunto que foi tema do

nosso passeio: o casamento de Junior.

Junior e Laura se conheceram logo que nos mudamos para cd. Ela
é secretéria da tnica loja de méveis da cidade. Desde entdo, tornaram-
-se inseparaveis. Ele ndo contou a ela o que nos trouxe a Ibidem, e ela
também nunca questionou a respeito. Apesar de apaixonado por Laura,
Junior sempre manteve nossas vidas fora do foco da curiosidade dela. Por
isso mesmo, o namoro deles tem sido mantido em segredo, o que é um
verdadeiro feito por aqui.

A minha teoria é que todos sabem sobre o namoro, mas, assim como
Laura e Junior, eles tém receio de comentar o fato com o pai da moca.
Unico carteiro da cidade — sim, Ibidem conta com virios “tnico” —, o Sr.
Castro ¢ um homem muito respeitado, considerado o guru ndo s6 do cédigo
postal. Sua principal fun¢io é ser membro do conselho de ética da cidade.
Ele ¢ um dos poucos que apontam o dedo e dizem o que é certo e o que é
errado no comportamento dos filhos de Ibidem. Portanto, encard-lo nio é

tarefa facil, ainda mais para um homem com um passado como o de Junior.
Beto estd inconformado com a noticia do casamento.

— Namorar a Laura escondido jd era um risco constante. Quantas
vezes vocés foram quase pegos? Sei que ela gosta de correr perigo... Mas
com todo mundo sabendo sobre nés, sei 14, Junior!

— Se ela gosta de perigo... Lembra daquela vez no cinema?
— Nio preciso que me lembre daquilo, Hugo! — Junior estd um pou-
CO Nervoso.

— O pai dela ndo ¢ um mero carteiro, Junior. Ele ¢ o carteiro que
também decide como as pessoas da cidade devem levar suas vidas, o que
¢ justo e injusto, o que pega bem e o que...



— Jé entendi, Beto... — Desapontado. — Mas toda garota tem pais,
nio? Elas sio filhas de alguém.

O pedido de casamento foi consequéncia da soliddo que o vinha
afligindo. Laura é uma boa moga, mas certamente lhe falta tino. Junior
se aborreceria logo com a convivéncia fisicamente apaixonada, porém
emocional e intelectualmente limitada. E ele sabe disso, mas ainda as-
sim se sente infeliz com a ideia de ndo vir a se casar com ela. Puro medo
de ficar s6.

— 'Tente pensar nela, Junior... Ainda que a Laura queira esse casa-
mento, como serd quando apresentar ao pai justo um dos caras que a ci-
dade esta apontando por causa do passado enfeitado com um homicidio?

— Sou inocente, Hugo...

— Somos! Mas nio faz diferencga e vocé sabe disso. Nio é a verdade
que vale para eles.

Os pais de Beto e Junior eram amigos e vizinhos dos meus, assim
nossa amizade se fortaleceu com o passar dos anos e acabamos por dividir
boa parte da nossa histéria. Conhecemos o Ribeiro quando moleques,
num campo de futebol, perto de casa. Sobrinho do dono do supermer-
cado local, ele passou a aparecer com frequéncia e acabamos amigos.
Apesar de ele ser bem diferente de nés, o que nos assustava bastante, gos-
tavamos de sua companhia, que a principio aparecia de vez em quando,
mas, logo depois, passou a estar com a gente o tempo todo.

O Ribeiro corria riscos, ousava, aprontava muito, e ainda era uma
crianca. Adolescente, caiu no mundo, voltando mais de uma década de-
pois. A partir daf, ndo o reconhecfamos mais. Era como se outra pessoa
tivesse se apossado da identidade dele. Mas ainda assim o acolhemos...
Era nosso amigo.

Com o tempo, nos afastamos dele. A arrogancia do Ribeiro, a malan-
dragem da qual ele sentia tanto orgulho, ndo nos atrafa, ao contrério, nos
levava a ter de defender aqueles que ele enfrentava. Mas ao mesmo tem-
po em que nossa amizade se desfazia, naturalmente, ele se tornava uma
das pessoas mais populares e influentes do nosso bairro.

Quando o Ribeiro apareceu no bar onde estdvamos, acompanhado da
Suzana, aluna de arquitetura da faculdade onde a irma do Beto estuda-
va, achamos estranho, mas nio impossivel que eles se conhecessem. As
pessoas do bairro acabavam por frequentar os mesmos lugares e, com a
fama do Ribeiro por 14, certamente eles ja haviam se encontrado antes. E
conhecfamos a Suzana, uma garota inteligente e muito agraddvel, apaixo-



nada por quadrinhos e prédios, que sonhava em colocar em pratica um
projeto de reurbanizac@o do bairro que ainda estava na sua cabega, mas
que, com a conclusdo do curso, ela colocaria no papel e correria atrds
de realizar. Suzana era uma pessoa fascinante e pensamos que, talvez, o
Ribeiro tivesse enxergado isso nela.

— E precisamos arcar com as consequéncias do que fizemos sem
culparmos as outras pessoas por pensarem o que pensam... Que somos
responsdveis pela morte da Suzana.

— Somos responsdveis por ndo termos intuido o que o Ribeiro queria
dela... Assassinos? — Junior pensa alto. — Af fica dificil de encarar, Hugo.

O “sim” de Laura ao pedido de casamento de Junior saiu da condi¢io
de um possivel amansamento para a soliddo dele para um problema a ser
resolvido. Pelos poucos dias em que ruminou a possibilidade de se casar,
Junior ndo ignorou o fato de ter feito a proposta apenas pelo gosto de
poder fazé-lo. Sdo poucas as coisas que podemos fazer apenas por poder,
atualmente. O que ele ndo esperava era ser abatido pelo remorso por
envolver Laura em suas impossibilidades.

Sentindo-se culpado, fazendo anota¢des de formas como deveria con-
tar 2 noiva que ndo haveria casamento, Junior antecipou uma entrevista
que teria de fazer na semana seguinte, em outra cidade, pois precisava
de um tempo longe de Ibidem e de Laura. Beto decidiu acompanha-lo,
de tdo desolado anda o filésofo, numa intencdo poética, e ndo médica,
de manter o coragio do amigo funcionando. Nao que haja empolgacio a
respeito do entrevistado, um homem apto em manipular a compreenséo
das pessoas a respeito da felicidade, fazendo com que aceitem que ela é
alcangdvel sem que haja perdedores, sofreguiddo. Um autor que vem fa-
zendo o seu show direitinho e enchendo os bolsos: lancou recentemente
um ja badalado livro de autoajuda, onde esboga suas ideias sobre como
nos livrarmos da dependéncia do amor. Um picareta vestido em panos
finos, que se deu ao trabalho de apenas argumentar, sem se preocupar
com embasamento ou o minimo de talento redatorial, sobre aqueles que
amam tanto que acabam por se esquecerem de si mesmos. Além do mais,
ele ¢ patrocinador da coluna do Junior, ou seja, responsavel pelo saldrio
dele. Entao, 14 vai o filésofo: o rabo entre as pernas, um sorriso minguado
€ 0 coragao na mao.

Apesar de ser meu dia de folga, prefiro nao acompanhar Junior na sua
empreitada. H4 semanas que ndo tenho um dia livre e, desde que nos
mudamos para Ibidem, é a primeira vez que posso ficar em casa, sozinho.
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O mais confuso dessa necessidade de ficar sozinho é que, na maioria
das vezes, nos pegamos sem saber o que fazer. Idealizamos que basta
fazer nada, mas ndo ¢ assim que funciona. Pensamos que os livros, os dis-
cos e os filmes nos ajudardo a passar o tempo, mas descartamos os pensa-
mentos que ndo param de pipocar. Daf que nido conseguimos preencher
todas as lacunas e sempre sobra aquele momento em que preferfamos
fazer o que sempre fazemos a ndo sabermos o que fazer.

Eu resolvi meu problema fazendo uma boa limpeza na casa. Nio sou
dos mais organizados, mas precisava me distrair.

A garoa fina, a tarde fria, o dia melancélico. Coloco os sacos de lixo
no cesto de coleta e olho para os lados. A maioria das pessoas foge de dias
como este, mas eu sou dos que os apreciam.

Gasto um pouco de tempo ali, em pé, olhando para os lados, aprecian-
do as casas da rua, e depois entro. Subo as escadas fazendo hora, porque
ndo quero pressa no meu dia de folga. Ainda no andar debaixo, escuto
uma discussdo acalorada entre um homem e uma mulher. Nio presto
atencdo no que dizem. E meu dia de folga.

Continuo subindo, distraido pelo som da discussdo, mas sem qual-
quer entendimento sobre ela. De repente, eles se calam, e ouco alguém
descendo as escadas, correndo. O homem alto e nervoso ndo se dd ao
trabalho de desviar, e esbarra em mim violentamente. Quase saio rolando
pelas escadas. Subo os dltimos degraus resmungando palavroes, irritado
com a desconsideracdo do homem ao me atropelar.

Nio quer saber quem sou e sequer pergunta nome. Assim que coloco
0s pés no corredor do meu apartamento, sou recebido com tapas, arra-
nhdes e um repertério e tanto de palavrdes.

— Que maluquice é essa? — Grito e, ao ouvir a minha voz, ela se afasta,
reconhecendo que eu ndo sou o homem-bala que acabara de me atropelar.

— Que inferno! — Frustrada por ter atacado a pessoa errada, mas sem
o minimo remorso por té-lo feito.

As faces ardendo essa violéncia da qual nem sei o tema. O brago mi-
nando sangue por causa dos arranhdes e a respiracdo pesada. Esse sou eu
a observé-la. Saio do transe, num quase grito:

— O que estd acontecendo aqui?

Ela me lan¢a um olhar glacial. E eu engulo a seco, busco o folego
fugido, tento respirar ¢ me acalmar.



— Vocé tem o habito de se meter na vida dos vizinhos? — Um passo a
frente, desafiando-me. — Espero que ndo, sendo teremos problemas.

Entra em seu apartamento e fecha a porta na minha cara.

Desenhar foi a forma que encontrei para amansar as coisas dentro de
mim. Desde muito pequeno, dos rabiscos aos projetos secretos, este fazer
tem sido o meu calmante. Mas também ¢ segredo, algo apenas meu, que
ndo divido com ninguém.

Eu desenho quando me sinto coagido a recorrer aos extremos. Ao in-
vés de verbalizar, de sair no tapa, de criar confusio, sento-me diante do
papel e exorcizo essa necessidade. Entdo, tudo o que crio eu devolvo ao
anonimato. Depois que o sentimento que me incomoda passa, eu rasgo o
desenho. Tudo dentro de mim se acalma quando os pedacos de papel ga-
nham o lixo. E ndo que as ideias morram. Apenas ficam guardadas dentro
de mim até o préximo exorcismo.

Dia de folga quase no fim. Vou ao banheiro escovar os dentes e no
espelho encaro as marcas das unhadas da mulher do corredor. Elas dao
um toque bizarro 2 minha figura pélida e, mais do que marcas deixadas
em mim por uma dona alucinada, vejo meu préprio espanto ao relembrar
do olhar cortante dela. Nao saberia dizer como ela é fisicamente, mas nao
hesitaria em reconhecé-la pelo olhar. Aquele olhar. Deixo os devaneios de
lado e vou me deitar. Caio logo no sono.

Relutei em assumir que ndo era sonho, que bastava virar do lado, co-
locar o travesseiro sobre a cabega que, em dois tempos, o siléncio voltaria.
Salto da cama, o humor no vermelho, aticado pela curiosidade sobre o
choro que escuto vindo do lado de fora.

Abro a porta como se a fosse derrubar, ecoando o ato pelos corredores
do prédio. E um misto de susto e curiosidade me invade.

Sentada a porta do préprio apartamento, ela até tenta controlar o choro,
mas bem se vé nio ser possivel. Envergonhada, encolhe-se como se qui-
sesse desaparecer. Ela ndo responde as minhas perguntas, ndo me encara.

Suas roupas rasgadas e os cabelos desgrenhados deixam bem claro
que a briga foi feia. Pergunto se foi o homem que me atropelou na escada
que fez aquilo com ela, mas ndo recebo uma resposta.

Tento tocéd-la, mas ela se esquiva, resmungando para que a deixe em
paz. Quero saber se estda machucada, se precisa de ajuda, mas ela ndo me
permite aproximar. Entdo, sento-me no chio, do outro lado do corredor e
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espero, observando a inabilidade dela de calar o choro, mas percebendo
que, aos poucos, os solucos se tornam mais brandos. Alguns minutos de-
pois, levanto-me e pergunto se ndo quer entrar, beber um copo de dgua,
acalmar-se. Ela aceita, mas sem palavras, apenas com um gesto. Levanta-
-se, mantendo a cabega baixa, sem me encarar. Eu entro no apartamento
e ela acompanha-me.

Durante quase uma hora eu a observei chorar. Ofereci a ela meu dlti-
mo calmante e sugeri que se deitasse na cama do Junior. Ela aceitou, de
tdo esgotada que estava, e ndo demorou a cair no sono. Deitei ao lado, na
cama do Beto. Observei-a, refletindo sobre como o meu plano de passar
uma noite tranquila desandou.

Acordamos em unissono. Abrimos os olhos num mesmo segundo.

Senta-se num espreguicar desprovido de pudores. Os bragos tentando
alcangar: o teto? O céu? Senhora nido s6 dos seus trejeitos, mas também
de suas mazelas. Seus olhos: vermelhos. Maquiagem: borrada. Uma ver-
sdo psicodélica de dona de casa acordando para os afazeres da vida. Toma
consciéncia da minha presenca e crava seu olhar no meu. Desvio. A voz
dela me alcanca: “tem alguma coisa pra beber?”.

Levanto-me e saio de cena. Volto em seguida, armado com um copo
de dgua. Fita-me com desdém, durante um segundo de eternidade. Penso
que sdo oito da manha, mas qué? Saio de cena. Volto em seguida, armado
com uma boa dose de vodca, que ela bebe de um gole.

Olha para as mangas de sua blusa, analisa suas roupas. Encara-me.

— Posso tomar um banho?
Respondo que sim e ela rebate.
— Vocé pode me emprestar uma roupa?

— Roupa? — olho para ela sem saber o que pensar. — Claro... — le-
vanto e vou procurar algo para ela vestir. Ela fala mais alto para que eu
a escute.

— E que perdi a chave de casa...

Remexo no armdrio que divido com Junior e Beto e separo algumas
roupas e uma toalha de banho. Estendo a mio, ela pega o que ofereco e
pergunta onde fica o banheiro. Levo-a até 1a. “Vocé tem uma escova de
dente extra?” Eu ndo, mas o Junior, sim. Providencio e a deixo em paz.

Fica essa sensa¢do estranha, enquanto ela estd no banho, de que nao
hd como contar o tempo na duragdo da presenca dessa mulher. E o inco-



modo se torna quase fisico, retesando meus nervos. Alvorocando minha
ja cambaleante paz de espirito.

Sai do banheiro enxugando os cabelos, vestindo 0 meu moletom.
Parece até uma mulher comum, das que tém as roupas que gostam de
usar para sair e aquelas que apenas usam em casa. Vestida desse jeito,
ela me faz lembrar a Dora, uma das minhas irmas. E o incomodo d4
lugar a uma inocéncia de aparéncias. Minha irma sempre foi esperta,
apesar da cara de santa.

— Nao se preocupe... Vou devolver as suas roupas — senta-se na cama e
cruza as pernas para secar os pés. — Sinto muito por atrapalhar vocé, mas...

— Nio precisa explicar... — algo me diz para evitar os detalhes.

Ela me encara e ndo desvia o olhar por alguns segundos. Tenho a im-
pressdo de ser iniciado nas artimanhas da eternidade.

— Posso fazer um café?
— Um café?

— E... Cafeé.

Entdo, é como se o lobo pedisse um abraco ao cordeiro. Sinto meu
corpo estremecer, mas tento manter a mente aberta. E apenas uma estra-
nha pedindo para fazer um café, depois de tomar o meu tltimo calmante,
dormir na cama do Junior uma noite de sono, beber uma dose da nossa
vodca, vestir o meu moletom, usar a minha toalha e a escova de dente
roubada de um amigo. O que poderia dar errado?

— Claro. Sinta-se em casa.

Enquanto ela prepara o café, eu saio para comprar o jornal. Imagino a
mim como o marido saindo para uma voltinha dominical, antes de enfrentar a
rotina de um casamento com uma esposa que ele nunca conseguiu entender,
uma estranha. Quando volto, encontro a mesa da cozinha recheada com tudo
o que pede um bom café da manha para assassinos de mentirinha. Sorrio,
reflexivo, e ela se aproxima, estendendo a mao. Aceito o cumprimento apenas

para descobrir: maos macias, dedos longos, anéis de prata.
— Agnes.

Seguro a mio dela por algum tempo, enquanto a observo na tentativa
de encontrar algum sinal que a equipare as mocinhas pacatas e palidas de
Ibidem. Mas encontro um refinado sarcasmo. Agnes nio olha para mim,
ignora-me com gosto, mesmo estando sua mio abracada a minha. Sinto
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como se esvaziasse as minhas gavetas em busca de cartas secretas. Solto
a mio dela e sento a mesa.

Nosso café da manha seguiu na alcova do siléncio. Agnes nio me
encarava, mas a contemplei as escondidas. Ela parecia intranquila nos
gestos, apesar do semblante suave. Talvez o resultado de uma boa noite
de sono, mesmo que a base de calmante.

Quando terminamos, dividimos fun¢des. E antes de ir embora, ela fez
questdo de deixar claro que devolvera as minhas roupas, porém ndo me
agradece pela acolhida. Parte como se jamais tivesse entrado na minha
casa. Na minha vida. Na minha alma.



